第一千次。

通过了。

零故障。

他盯着那行字，盯着那行“测试通过”，盯了很久。

然后他把报告保存，打印，厚厚一沓，抱在怀里，走出机房。

走廊里空荡荡的，灯亮着，没人。

他走到会议室门口，推开门，把报告放在桌上，拍了一下。

声音不大，但所有人都听见了。

大家都激动地站了起来。

钱老坐在主位，没动，只是摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。

“测试通过了。”

李沫说完这句话后，转过身，走到墙边的椅子旁，坐了下来。

他靠在椅背上，眼皮沉得像灌了铅，闭上，就再也睁不开了。

仅仅过了三秒，呼吸便均匀下来。

他手还搭在膝盖上，头微微歪向一侧，嘴角带着一点弧度。

不知道梦里看见了什么。

老李走过去，把自己的外套脱下来，轻轻盖在他身上。

老周把走廊的灯关了几盏，屋里暗下来，只剩下屏幕幽幽的光。

钱老还坐在主位，看着那个睡着了的年轻人，看了很久。

然后低下头，在笔记本上写下一行字：

“远望一号，仅用了半个月就完成了控制系统代码重写，我写那段代码用了整整一年。该退休了，时代变了，年轻人比我们强多了。”

写完，他合上本子，摘下眼镜。

窗外，那枚银白色的火箭还横卧在总装台上。

再过不久，它就要真正地站起来了。

用新的代码，新的指令集，新的时代。

……

远望一号总装完成的那天，老李站在火箭旁边，仰头看了很久。

然后，他问了一个大部分人都没想过的问题：“我们在哪里发射？”

会议室里安静下来。

负责对接发射场的老周摘下老花镜，揉了揉眉心：

“我之前已经了解过，酒泉、太原、西昌，三个发射场排期全满。国家重点任务优先，咱们民营的，想要发射，得排到两年后。”