一个字都吃透。

会议室里，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

陆远站在那里，手心全是汗，但背挺得很直。

少将翻完最后一页，合上文件，抬起头看着陆远：

“这份方案，你准备了多久？”

陆远沉默了一下：“从决定造火箭那天起。”

少将盯着他看了几秒，然后嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么。

他把文件合上，放在桌上，手指在上面轻轻敲了两下：

“好，你回去等消息。”

陆远走出司令部大楼的时候，天已经黑了。

海风从远处吹过来，带着咸腥味。

他站在门口，回头看了一眼那栋灯火通明的楼，掏出手机，给钱老发了一条消息：

“方案交了，等消息。”

钱老回复道：“好。”

但事情远没有陆远想得那么顺利，海军方面的审慎比他预想的更严苛。

第一次评审会，航道管制专家提出质疑：

发射平台建在公海，会影响国际航运航线，需要与国际海事组织协调，流程复杂，周期不可控。

老李当场拿出十七页分析报告。

把全球主要航线的密度、流向、季节性变化全部标注出来，证明发射海域处于航线空白区。

第二次评审会，气象专家提出担忧：

东海海域台风频发，平台抗风能力是否达标？海上发射窗口期一年只有多少天？

老周戴着老花镜，把三十年东海气象数据翻了个遍，画出一张精确到每个月的发射窗口预测表。

第三次，第四次，第五次……

每一次评审会都像一场考试，每一次都有新的问题，每一次都要重新修改方案。

发射安全、航道管制、落区选择、应急救援、碎片回收、国际法合规。

每一个细节都被反复推敲，每一个数字都被反复核对。

经过两个月拉锯，十七版方案。

最后一次评审会结束的时候，所有人都不说话了，等着对面那个一直板着脸的军官开口。

他沉默了很久，然后把面前那摞厚厚的方案合上，抬起头，看着陆远：“通过了。”

会议室里安静了整整三秒，然后爆发出了雷鸣般的掌声。

开工那天，东海海面风