平浪静，蓝得像一块巨大的绸缎。

打桩船把第一根钢桩打入海底，沉闷的声响在海面上回荡，惊起一群海鸥。

老李站在岸边，看着那根钢桩一寸一寸沉下去，攥着栏杆的手青筋暴起，指甲都掐进铁锈里。

老周站在他旁边，老花镜上蒙了一层雾，不知道是海风还是别的什么。

老赵拄着拐杖，站在最后面，腰挺得笔直，像他年轻时站在戈壁滩上那样。

钱老没去岸边。

他站在指挥部里，隔着玻璃窗，看着海面上那片正在崛起的钢铁结构，一言不发。

阳光照在他花白的头发上，镀了一层金边。

经过几个月加班加点的施工后，平台终于竣工了。

那天很蓝，海面像一块巨大的蓝色丝绸，从脚下一直铺到天边。

海上发射平台矗立在海中央，银白色的钢铁结构在阳光下闪着光，像一座浮在海上的城堡。

栈桥从岸边延伸出去，连接着平台和陆地，像一条长长的银色丝带。

钱老站在平台上，脚下是钢板，四周是海。

海风很大，吹得他衣服猎猎作响，花白的头发在风里乱飞，像一面旧旗。

他扶着栏杆，看着远处那条海天线，看了很久，久到老李以为他睡着了。

一群白发苍苍的老人，站在茫茫大海上。

像一群被海风吹散多年的老船票，终于找到了自己的船。

忽然，钱老眼泪流了下来，顺着脸上那些沟沟壑壑淌进海里。

他抬手擦了一把，又流下来，再擦，还是流。

最后他放弃了，就那么站在海风里，让眼泪和海水混在一起，分不清哪个是咸的。

“我这辈子……”他的声音被海风吹散，断断续续，像从很远的地方飘过来，“做梦都想在海上发射火箭。”

他转过身，看着那群老伙计，看着这座他们亲手参与建起来的海上平台。

“年轻的时候，在戈壁滩上放火箭，风沙大得睁不开眼。那时候就想，什么时候能在海上放一把？海风大是大，但不眯眼。能看到火箭从海面上升起来，倒影映在水里，那得多好看……”

他说不下去了，低下头，肩膀轻轻颤抖。

老李走过去，站在他旁边，没说话，只是陪他一起