盯了很久。

他闭上眼，脑海里那枚火箭又在解体。

一级分离，姿态调整，点火减速，四根着陆腿打开，然后——舵机卡死。

箭体开始摆动，越来越剧烈，像一个挣脱了缰绳的野马，翻滚着往下坠。

每次都在同一个节点卡住，每次都炸成碎片。

他睁开眼，窗外的雨还在下。

钱老生前说过一句话，他记得每一个字：

“航天没有百分之百，但我们得做到百分之九十九点九九。差零点零零一，就是天上地下。”

门被推开了。

王凯旋走进来，头发湿漉漉的，肩上还挂着雨珠。

他把一摞报表放在桌上，很轻，但陆远听见了。

“远哥，账上流动资金只剩8个亿。”王凯旋的声音很低，低得像怕吵醒什么，“新能源汽车、AI、芯片、航天四个板块，每个月烧掉3个多亿。如果再发射失败一次，我们恐怕撑不过明年。”

陆远没说话，看着那摞报表。

王凯旋也没说话，站在那里，等他开口。

过了很久，陆远抬起头：“凯旋，你觉得我应该停掉航天吗？”

王凯旋愣了一下。

他看着陆远的眼睛，那双眼睛他看了快二十年。

从来没有像今晚这样，像一盏快没油的灯。

他沉默了一会儿，然后开口：“远哥，我说实话。”

陆远看着他。

“钱老走的时候，把毕生心血都给了你。那本笔记，六十年的记录，从戈壁滩写到东海。你要是停了，他在天上会怎么想？”

陆远的眼眶红了。

他低下头，看着桌上那份遥测数据，看着钱老那行颤抖的字迹。

“可我不能拿兄弟们的饭碗去赌。”