一级火箭。

它像一颗流星，拖着尾焰从天而降。

栅格舵打开了，四根翼面在气流中微微震动，像鹰展开翅膀。

冷气推进启动，箭体姿态调整，从横着变成竖着，从坠落变成降落。

1000米。

控制大厅里安静得能听见空调嗡嗡响。

500米。

老李攥着拳头，指节发白。

100米。

老周把老花镜攥在手里，镜片碎了。

50米。

老赵站起来，没拿拐杖。

20米。

10米。

于晚晴紧紧抓着陆远的手，指甲掐进他手背，掐出血来。

他盯着屏幕上那枚火箭，盯着它越来越慢，越来越近。

盯着它像一片被风吹落的叶子，终于找到了落脚的地方。

5米。

2米。

1米。

着陆腿稳稳地落在平台上，发出一声沉闷的金属撞击声。

火箭站住了。

没晃，没倒，没炸。

控制大厅里死寂了三秒。

然后老李第一个哭出来，蹲在地上，把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。

老周站在那儿，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，他摘了三次老花镜都擦不干净。

老赵把拐杖捡起来，在地上杵了一下，梆的一声，像在敲鼓。

然后又杵了一下，又一下，越来越快，越来越响。

控制大厅里所有人都在哭，都在笑，都在喊，都在抱。

有人跳起来，有人跪下去，有人把帽子扔到天上，有人蹲在地上起不来。

王凯旋把佛珠攥断了，珠子滚了一地，抱着旁边的陈默又哭又笑。

陈默被勒得喘不过气，但没挣开。

于晚晴坐在那儿，眼泪流下来，没擦，就那么流着。

她握着陆远的手，他的手在抖，抖得厉害。

她没说话，只是握着他。

陆远站在屏幕前，看着那枚站着的火箭。

它立在平台上，栅格舵还没收起来，像一只刚刚落地的鹰，翅膀还张着。

他看了很久，然后低下头，从口袋里掏出那支钢笔，拧开笔帽，在钱老的笔记本上写了一行字：

“钱老，火箭回收成功了。栅格舵好用，冷气推进好用，国产芯片也好用。您放心。”

他合上本子，抬