起头。

窗外天亮了，阳光照在那枚银白色的火箭上，栅格舵慢慢收起来，像一只鹰把翅膀折好。

它飞过了，现在回来了。

于晚晴靠在他肩上，手环上的绿光一闪一闪的，像一颗很小很小的星星。

她轻声说：“陆远，我们赢了。”

他没回答，低下头，把脸埋在她头发里。

很久，很久。

……

远望二号回收成功的瞬间，电视机前无数人跳了起来。

大学宿舍里，男生们光着膀子喊破了嗓子。

办公楼里，加班的员工聚在茶水间盯着屏幕，有人把咖啡洒了都没发现。

家里的老人戴着老花镜，指着电视上的火箭说“站住了站住了”。

微博热搜前十全是远望二号。

“远望二号回收成功”爆

“中国民营航天创造历史”沸

“陆远”热

“马斯克”热

评论区像过年一样热闹，有人写诗，有人写段子。

有人把发射成功的截图发了一遍又一遍，配文只有四个字：“我们成功了。”

官媒发了评论员文章，标题很正，但字里行间压不住激动——《中国民营航天，创造历史》。

文章最后一句话被截图转发了几万次：

“从戈壁滩到东海，从东方红到远望号，中国人飞天的梦，从来没有断过。”

加州，霍桑。

SpaceX总部，凌晨三点。

马斯克坐在办公室里，面前三块屏幕同时亮着——

左边是远望二号回收成功的直播回放，中间是推特上的狂欢。

右边是智联未来的股价曲线，那条线正在往上冲。

他盯着中间那块屏幕，看了很久。

推文像潮水一样涌进来，每一条都在说同一个名字，每一条都在说同一个词——“成功”。

助理站在门口，手里端着一杯咖啡，不敢进来，也不敢走。

等了好一会儿，小声问道：“老板，要不要发推？”

马斯克没回头，盯着屏幕，沉默了很久，然后摆摆手：“让我静静。”