眼睛红红的，但嘴角翘着。

“晚晴，你想好名字了吗？”

她想了想，歪着头：“你想一个。”

他低下头，又听了一会儿。肚子里又动了一下，像在催他。

“如果是男孩，叫陆星辰。星星的星，星辰的辰。如果是女孩，叫陆晚星。晚上的晚，星星的星。”

于晚晴愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

“你这是要把宇宙都装进名字里。”

陆远把脸贴在她肚子上，轻声说道：“嗯。我们的孩子，就该在天上。”

窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。

照在两个人身上，照在她微微隆起的肚子上，照在还没出生的星星上。

……

远望三号的第二十次回收，定在一个晴天。

东海海上平台，阳光把火箭的银白色箭体晒得发烫。

它已经飞了二十次，箭体上留下些微烟熏的痕迹，像老兵脸上的皱纹，每一道都是勋章。

老李站在控制台前，盯着屏幕上的倒计时，手心里全是汗。

这枚火箭的第一次发射是他签的字，第十次也是他，第二十次还是他。

他忽然想起钱老笔记本上的那行字——“二十次，不是梦。”

控制中心多了一把轮椅。

林老坐在上面，腿上盖着一条薄毯，手搭在扶手上，微微发抖。

他已经很久没出过远门了，心脏不好，肺也不好，医生不让坐飞机。

但陆远派了专车，从江城一路开到东海。

司机开了八个小时，他在后座睡了八个小时。

下车的时候，助理去扶他，他摆摆手，自己拄着拐杖走了几步，然后坐上了轮椅。

进控制中心的时候，所有人都站起来。

林老没看他们，盯着大屏幕上那枚火箭。