的黑白照片，穿着中山装，嘴角带着一点弧度，像在笑。

旁边放着那支用了二十年的钢笔。

陆远看着照片，看了很久，然后轻声说道：“钱老，您看到了吗？我们的重型火箭。”

声音很轻，但他知道，钱老听见了。

老李站在他身后，老周站在老李旁边，老赵拄着拐杖站在最后面。

三个白发苍苍的老人，对着那张照片，深深鞠了一躬。

消息传到加州，马斯克正在开会。

助理把平板递过来，屏幕上是一行标题：

“远望重型首飞成功，三枚助推器全回收，成本仅5000万美元。”

他盯着那行字，看了很久。

然后拿起手机，打了一个词，发了出去。

“Impressive。”

只有一个词，没有配图，没有感叹号。

评论区瞬间热闹起来。

“马斯克这次没阴阳怪气？”

“看来是真服了。”

“Impressive，翻译过来就是‘我服了’。”

有人把两条推文拼在一起。

左边是当年那条“希望这次不要炸”，右边是今天的“Impressive”。

配文：“从嘲讽到服气，陆远用了三年。”

还有人把远望重型回收的画面和星舰爆炸的画面拼在一起，配文：

“谁在进步，谁在原地踏步？”

马斯克没再回复。

加州的办公室里，他站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，灯还亮着。

他想起陆远那句“我们的竞争才刚刚开始”，嘴角动了一下，不是笑，是别的什么。

文昌发射中心，老李最后一个离开控制中心。

他走到发射塔架下，仰头看着那个曾经站着火箭的地方，脖子仰到发酸，不肯低头。

海风吹过来，把他的头发吹乱了。

远处，海上平台的三团水雾已经散了。

但三枚助推器还稳稳地站在回收区，像三个刚刚落地的巨人。

他伸出手，对着那个方向，轻轻挥了一下，像在和谁告别。