技术走错，是生态走错。一个人走得快，一群人走得远。我们不是一个人在战斗。”

王凯旋收起笑容，点了点头。

智行超级工厂的流水线还在转，五万台月产能，排到明年的订单。

弗里蒙特的夜，很冷。

大湾区的夜，灯很亮。

陆远站在工厂门口，风吹过来，带着机油和金属的味道。

他深吸一口气，转身走进车里。

明天，还有更多的事要做。

生产线要扩，海外市场要推，下一代机器人要研发。

路还很长，但车轮已经滚动。

……

弗里蒙特，特斯拉工厂。

年底的承诺像悬在头顶的剑，如今剑落了，砸在马斯克自己脚上。

财报电话会上，分析师尖锐提问：

“马斯克先生，您承诺的年底量产十万台Optimus，现在进度如何？”

马斯克沉默了几秒，然后开口道：

“我们在量产过程中遇到了一些挑战。供应链、软件、工艺，都需要更多时间。”

分析师追问：“多少时间？明年年中？年底？还是后年？”

马斯克没有回答。

会议室里，供应链负责人把一份报告放在桌上，声音干涩。

一颗来自德国的特殊螺丝，供应商产能不足，交货期从三个月延长到九个月。

一家东瀛减速器厂商的产线出了故障，停产检修，至少两个月。

软件团队的报告更扎心：在实验室里跑得好好的算法，到了真实产线上频繁出错。

光照变化、工件公差、工人走动，都会让机器人卡住。

马斯克盯着那些报告，想起陆远在央视专访中说的那句话——

“所谓的工业魔法，就是把航天级的技术，用造汽车的成本做出来。”

他的Optimus，连螺丝都搞不定。