特斯拉机器人，用智行。这脸打得。”

“马斯克：我太难了。”

“每月99美元，这商业模式，马斯克学不会。”

弗里蒙特，深夜。

马斯克坐在办公室里，面前是大屏幕上福特的新闻。

他盯着那行“五万台”，盯了很久。

然后关掉屏幕，靠在椅背上，闭上眼。

他没发推，没说话。

桌上的咖啡凉了，他也没喝。

……

特斯拉机器人团队的核心电机工程师赵明，在LinkedIn上发布离职声明的那天，加州正在下雨。

他的动态写得很简单：“今天，我离开了特斯拉。下一站，智联。”

没有长篇大论，没有抱怨，只有这短短一行字。

但评论区炸了。

有人祝福，有人惋惜，有人骂他“叛徒”。

马斯克看到这条动态时正在吃早餐。

他放下叉子，沉默了几秒，然后拿起手机，给全体特斯拉员工发了一封内部邮件。

措辞很硬：“有些人，在困难的时候选择了离开。他们不是真正的梦想家。真正的梦想者，会在风暴中坚守。”

邮件里没有点名，但所有人都知道他在说谁。

有内部员工匿名爆料：“老板很生气。赵明是他最看好的电机工程师之一。”

记者们闻风而动，在赵明家门口堵了一整天。

他终于开了门，穿着一件深蓝色的卫衣，头发有些乱，眼眶微红，但声音很平静。

记者问他为什么离开特斯拉，问他是不是因为薪资，问他是不是被智联挖角。

他听完所有问题，沉默了一会儿，然后开口。

“我的奶奶，去年中风了。她现在瘫痪在床，右手不能动，左手也只能勉强抬起来。吃饭要人喂，翻身要人帮，连挠痒痒都做不到。”