子中央，环顾四周，深吸一口气。

“回来了。”

声音很轻，像怕惊动什么。

李素华已经把屋里收拾好了，床单是新换的，被子晒过，有太阳的味道。

陆建国没进屋，径直走到藤椅前，慢慢坐下。

阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。

他闭着眼，靠在椅背上，像年轻时干完活歇晌一样。

陆远搬了个小板凳，蹲在父亲旁边。

父子俩就这么坐着，谁也没说话。

桂花香一阵一阵飘过来，甜得发腻。

“你小时候，最爱爬这棵树。”

陆建国忽然开口，眼睛还闭着，嘴角翘起来。

“有一回爬到树杈上，不敢下来了，在树上哭。我在下面喊，跳下来，爸接着你。你不敢，哭了一个多小时，最后是自己爬下来的。”

陆远笑了：“您怎么不上去救我？”

陆建国睁开眼，看着他，目光很柔。

“我也怕高。”

陆远愣住，然后笑出了声。

这是他第一次知道，父亲也怕高。

“还有一回，你跟隔壁二狗打架，把人鼻子打出血了。人家家长找上门，你躲在床底下不出来。我赔了人家五十块钱，回来把你从床底下拖出来，揍了一顿。”

陆建国说着，自己笑了。

“其实那五十块钱，是我半个月的工资。”

陆远低下头。

他记得那顿揍，但不记得父亲赔了五十块钱。

“你考试不及格那次，我把成绩单撕了，没告诉你妈。你妈要是知道了，能念叨你一年。”

陆建国顿了顿，“后来你考上大学，我高兴得一晚上没睡着。你妈问我咋了，我说没事。其实我是怕，怕你走太远，不回来了。”

陆远的眼眶红了。

“你创业那年，回来跟我说，爸，我要做一件大事。我问你做什么，你说的我也不懂，但我说，做，爸支持你。后来你在电视上出现，我才知道，你做的那东西，叫国之重器。”

陆建国伸出手，摸了摸陆远的头。

“我这辈子最骄傲的事，其实不是生了你，是你让我当了爷爷。”

陆远的眼泪终于掉下来。

他蹲在父亲膝边，把脸埋进那双瘦骨嶙峋的手里。