父亲的手还是暖的，但已经没有多少肉了，骨头硌着脸。

“爸……”

他喊了一声，声音闷在手心里，沙哑得不成样子。

陆建国轻轻拍着他的头。

“好了好了，多大的人了，还哭鼻子。”

……

陆建国弥留之际，全家围在床边。

窗外的天灰蒙蒙的，桂花香还飘在空气里。

陆建国躺在床上，瘦得像一张纸，被子盖在身上，几乎看不出起伏。

但他的眼睛还亮着，亮得像年轻时挥汗如雨时那样。

他先拉着陆远的手，又拉着于晚晴的手，把两只手放在一起，用尽力气握了握。

“好好过日子。”

陆远点头，说不出话。

于晚晴哭了，把脸埋在陆远肩上。

他又看向陆小雨和陈默，陆小雨赶紧握住他的手。

“你们也是，要好好过日子。”

陆小雨哭着点头，眼泪滴在床单上。

陈默也已泣不成声。

最后他看着两个孙女。

晚星站在床边，手里还攥着那根没吃完的棒棒糖，小星辰被于晚晴抱在怀里，睁着黑葡萄似的眼睛。

陆建国看着她们，笑了。

“爷爷要去很远的地方了。”

晚星问道：“去哪？”

他没回答，只是笑。

“我陆建国这辈子，值了。”

他闭上眼睛，嘴角还带着笑。

李素华没有哭。

她握着老伴的手，轻轻摩挲着，像年轻时那样。

“老头子，你先走，我随后就来。到了那边，记得等我。”

陆远跪在床边，头埋在被子里，肩膀剧烈颤抖。

他没有哭出声，但那种无声的抽搐，比任何嚎啕都让人心碎。

于晚晴从后面抱住他，把脸贴在他背上，泪水打湿了他的衬衫。

两人抱成一团，哭得浑身发抖。

陆小雨蹲在地上，把脸埋进陈默怀里，哭得像个孩子。

李素华坐在床边，握着老伴的手，没有哭，只是看着他的脸，一遍一遍地看着。

窗外，桂花落了一地。

风吹过来，把花瓣卷起来，又放下，像在跳一支无声的舞。

陆建国走了。

但院子还在，桂花树还在，藤椅还在。

他种下的那些东西，还在。