公里外那颗蓝色星球上的家。而它们不会。它们只需要执行。”

他看着测试舱里那台正在自行校准姿态的机甲。

“人可以在后面看着。等人准备好，路已经修好了。”

赵明把平板收起来，看了一眼李沫。

“李总，它真的不需要名字吗？”

李沫摘下手套扔在操作台上。

“不需要。但我们给它编号的字体，可以用大一号的。”

走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，陆远走出去，脚步声渐远。

那声音很轻，但每一声都在空旷的走廊里留下细碎的回响。

赵明站在原地，低头看了一眼平板屏幕上的“M-001”。

三个字符，一个连字符，三个数字。

字体是默认的等线，不大不小，不粗不细。

他把字体调大了一号。

窗外的远望大楼灯带勾勒出银白色的轮廓，那道轮廓正从测试场光洁的地板上反射上来，映得天花板像一片倒置的海。

机甲胸口的蓝灯还在明灭，那光不刺眼。

但在这个没有窗的房间最深处，它是唯一懂得等待的眼睛。

它在等，等那个编号变成足迹，等那个足迹印在锈红色的土壤上。

等那个土壤被某一天的人类踩下去，陷出很深的坑。

坑里会长出新的房子，新的城市，新的故事。

而它也许会被埋在坑底，也许会被送进博物馆。

也许会在某个零部件老化后被拆解，金属外壳回炉重铸，变成某辆火星车的骨架。

但它不会知道这些。

它只知道现在，它正在执行任务。

任务代号：火星。

任务状态：进行中。