一次大灾难没有伴随过恐慌？地震、海啸、瘟疫，哪一次不是先乱后治？但隐瞒真相，会在人类最需要团结的时候，种下永久的不信任。当真相最终浮出水面的那一天，人们不会问‘是谁发现的’，他们会问‘是谁隐瞒的’。那一刻，我们失去的将不是几个小时的窗口期，而是整个文明面对挑战时最宝贵的东西——相互信任。”

他停了一下，目光扫过那些紧绷的面孔。

“我建议——公布。同时宣布我们的应对方案。不夸张，不隐瞒。人类需要听到真相，也需要看到希望。告诉他们我们知道了，告诉他们我们在准备，告诉他们——我们不打算搬家。恐慌源于未知，希望源于行动。把未知变成已知，把行动展示给他们看，恐慌就会被希望取代。”

他说完了，坐回椅子上。

椅子腿又刮了一下地板，这次没人注意。

茶杯里的水已经凉透，他端起来喝了一口，没有皱眉。

水是凉的，从喉咙滑下去，像一条没有温度的蛇。

会议室里沉默了片刻，像一场大雨来临前最后那几秒令人窒息的安静。

领导们交换了眼神，那些目光在空气中交错，像一盘无声的棋局，每一步都在试探，每一步都在权衡。

最高首长缓缓摘下眼镜，用软布慢慢擦拭镜片，他的动作很慢，像在擦拭一件需要小心呵护的瓷器。

长桌两侧的人都屏住了呼吸，连那位主张保密的外交官都停止了手指的叩击。

他戴上眼镜，目光越过镜框的上缘，落在陆远身上。

“公布。用陆远的方式公布。不夸张，不隐瞒。人类需要听到真相，也需要看到希望。”

他的声音不大，但每一个字都像被钉进了木头里，拔不出来，也钉不进去。

没有人反对。