。

他的手指在封口处摸索了一下，找到那个隐藏的卡扣，按下去，筒盖弹开了。

里面是一卷图纸。

纸页泛黄，边缘卷曲，被汗水浸过的地方留下一圈圈褐色的水渍。

马斯克把它抽出来，在空气中抖了一下，灰尘在斜射进来的阳光里飞舞。

他递给陆远，手在抖。

肌肉在颤，他控制不住。

“拿去吧，我造不动了，你们去造。”

陆远接过那卷图纸，纸张粗糙，边缘的毛刺扎着他的手指。

他把图纸展开一角，看见那些密密麻麻的标注。

用铅笔画的线，被橡皮擦过很多次，留下淡淡的灰色痕迹。

旁边的计算公式字迹工整，不像马斯克后来的潦草。

那是十年前写的。

十年前，他还以为自己是那个能改变世界的人。

十年后，他蹲在德州的破旧谷仓里，手里攥着一把扳手，修一台永远修不好的拖拉机。

他把图纸卷好，塞进防火筒，盖上盖子，伸出手，握住马斯克那只沾满机油的手。

那只手握起来很轻，骨节粗大，但没什么肉了。

皮肤粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，手心是热的。

陆远不知道那是因为天气，还是因为别的什么。

“我会告诉工程师，这是人类最疯狂的设计师留下的遗产。”

马斯克把手抽回去。

他转过身，背对着陆远，蹲下来，把那几块木板重新铺好，用扳手敲了两下，确认它们不会翘起来。

他没有回头。

“你走吧，趁天还没黑。”

陆远抱着防火筒走出谷仓。

阳光刺眼，他眯起眼，身后的门被马斯克关上了，门轴又发出一声尖啸。

他坐进车里，把防火筒放在副驾驶座上，系好安全带。

引擎发动，轮胎碾过泥地，扬起一片尘土。

后视镜里，那个穿着工装裤的身影站在拖拉机旁边，越来越小，越来越模糊，最后被一道土坡挡住了。

他没有挥手，陆远也没有回头。

车驶上公路时，太阳已经偏西了。

他把防火筒放在膝盖上，筒壁被晒得有些烫。

副驾驶座的安全带还系着，空空地勒着那块银白色的金属。

GPS上，