那条没有名字的土路从屏幕上缓缓滑过，变成一条细线，消失在边缘。

他想起那封皱巴巴的信。

没有署名，但他知道是谁。

信上那行字，他读了无数遍，每一个笔画都烙在视网膜上。

“如果你们能用上，就别提我的名字。”

他不会提的。

但那些图纸上的每一个参数、每一条线、每一个被橡皮擦过的痕迹，都在替那个已经不年轻了的人说话。

他说他造不动了，但他留下的东西还能造。

还能帮他们打赢那场仗，还能让他们在火星的地下殖民城里活下去。

活下去，这是所有人最后的愿望。

马斯克的愿望也是活下去。

不是他活下去，是人类的文明活下去。

是那些图纸不会像他一样变老，不会像他一样被遗忘在德州的破旧谷仓里。

它们会被带回江城，带回智联的实验室，带回那些不睡觉的工程师手里。

他们会把它们变成真的。

陆远抱着防火筒，手很稳，但指节泛白。

他知道，那个蹲在拖拉机旁边修轮胎的人，不是在修轮胎。

他是在等一个人来，把那些图纸交出去。

他等了很久，等到头发白了，等到肚子大了，等到再也没有人叫他“埃隆”。

但他等到了。

光从那里来，走了很久。

现在，它到了。

带着一张图纸，带着一份遗产，带着一个疯子的最后一个梦。

那个梦，他们会替他做完。

不是为了他，是为了所有人。

所有人里，也包括他。

他不知道，但没关系。

光会知道。

光会替他照亮那条路，那条他再也没力气走的路。

路还长，但光已经在路上了。

不会停，也不会回头。

陆远踩下油门，车加速，向前。

窗外的夕阳，把整片原野染成金色。

那些光从西边来，照在防火筒银白色的外壳上，反射出一小块刺眼的白。