笑。

他们只是站在那里，看着那个坐在轮椅上但脑子还能转的老头。

他们知道，他说的“老家伙”不是自己。

是那些被他藏在代码里的算法，是那些被他焊在电路板上的电容，是那些在实验中被炸了无数次、最后终于稳定的波形。

那些东西不会老，因为它们从来没有活过。

窗外的天黑了，走廊的灯还亮着。

赵明的轮椅停在电梯口，学生们按了按钮，电梯门打开。

他最后看了一眼走廊尽头那间教室，黑板上还有圆、三角、火柴人。

明天它们会被擦掉，会有新的圆、新的三角、新的火柴人被画上去。

画的人不是他，是他的学生。

学生的学生，也会画。

画到那道墙砌好，画到那道光灭掉，画到所有人都不用再画。

那一天会来，他知道。

因为那枚螺丝，还拧着，没有松。

电梯门关上了。

赵明靠在轮椅的靠背上，闭上眼睛。

他的嘴角还留着那点笑意的痕迹，很淡，像那枚被风吹走的勋章。

勋章没有发出去，但他不在乎。

他在乎的是那行字，那行写在战报里的字。

它说，他的东西救了几条命。

活着的那些人，会替他笑。

笑不出来也没关系，活着就好。

活着，才能看见那道光。

光在那里，他们就不会迷路。

路还长，但光已经在路上了。

不会停，也不会回头。

赵明的轮椅也不会。

他会在轮椅上继续画，继续焊，继续写那些永远不会生锈的代码。

写到打不动字，写到拿不起笔，写到电路板上的焊点再也融不化。