出发那天就放在“长城号”的储藏室里，瓶身上没有灰尘，因为每天都有人擦。

擦的人不是陆远，是那个在医疗舱里睡了十四个小时、刚拆了额头纱布的李沫。

他擦的时候不知道能不能喝到，但他还是擦了。

擦完把酒放回原处，瓶盖朝外，标签朝上。

现在，那瓶酒可以开了。

不是现在，是等那个人回来。

回来的时候，瓶盖会拧开，酒液会倒进杯子，杯子也会碰到一起，发出清脆的声响。

那声音很小，但陆远能听得见。

因为他也在等。

等了这么久，不差这几天了。

那道光已经在了，在搜救艇的尾焰里，在李沫的呼吸里，在那枚拧紧的螺丝里。

螺丝不会松，因为那个拧螺丝的人还在。

李沫在黑暗中睁开眼睛，屏幕已经灭了，但那行字还在他的视网膜上。

他伸出手，在键盘上摸了一下，键帽上的霜化了，留下一个湿漉漉的指印。

他的嘴角动了一下。

不是笑，是困了。

他闭上眼睛，那根拐杖在黑暗中又敲了一下。

一下，又一下。

他听见了，然后就不再敲了。

因为他知道，那个人听见了。

听见了，就会来。

来的时候，会带着那瓶茅台。

酒瓶的标签上沾着他的指纹，指纹很乱，但他认得出。

那是他自己的指纹，印在上面的那一刻，他说了一句没人听见的话。

那句话很短，只有三个字。

“等着我。”

他没有食言，他还在等。

等那艘搜救艇的探照灯，从舱外扫过。

那道光会刺得他睁不开眼，但他不会躲的。

因为他等那道光，等了很久很久。