把门虚掩着。

陆远坐在指挥席上，三天没有离开舰桥。

他身上的白衬衫还是冲锋前穿的那件，袖口的扣子掉了，领口解开了一颗，胸前蹭着从控制台上沾来的血迹。

他没有吃任何东西，只喝了几口温水。

舰员们不敢劝他，只是每隔一段时间就把水杯悄悄换成热的。

他坐在那里看着全息星图上那片空白区域，一动不动。

木星的反射光从舷窗外照进来，在他的侧脸上投下一道冷白色的光。

于晚晴在第三天傍晚又发来一条消息。

没有提李沫，只写了几个字：“晚星问你什么时候回家。”

陆远看着这条消息，把屏幕关掉了。

然后他重新打开搜救频道，用嘶哑的声音问了一句：“有没有新的信标信号？”

通讯官摇了摇头。

陆远把手指从通讯键上移开，重新靠在椅背上。

全息星图上那片空白还在。

安静得让他想起多年前他和李沫在贵州那间小实验室里，蜂鸟AI第一次跑通时的那个深夜。

那间实验室是租的民房改的，空调坏了，两台工业风扇对着服务器吹，风扇叶片上积了厚厚一层灰。

李沫趴在键盘上睡着了，脸压出一排键帽印子，呼吸声很沉，嘴角还挂着泡面汤渍。

他也没有叫他，一个人盯着屏幕上那行“识别成功”的日志。

心想这辈子能跟这个家伙一起做点事，挺值的。

窗外没有木星，没有风暴带，只有贵州山区的夏夜和满山遍野的萤火虫。

现在窗外是木星。

风暴带在无声翻滚，那间小实验室早就拆了。

蜂鸟变成了智脑，萤火虫变成了窗外那些冷冰冰的星光。

李沫不在这艘舰上。