颜色的笔在巨大的手绘星图上逐跳标注参数。

每人负责一段，算完互相交换验算，验算完再交换复验。

她的笔记本上密密麻麻写满了好几组国家研究团队从不同路线推导出来的结果。

纸页边角被翻出了毛边，有些页面被汗水浸得字迹模糊，她用铅笔在旁边重新抄了一遍。

为了核对最后一跳的坐标，她让赵明用示波器跑了不下十遍模拟，每一次模拟都要摇动手摇计算机很长时间。

她在笔记本最后一页写了一行字，字迹很轻，像是在写给自己看：“第十遍。确认无误。”

于晚晴负责船上的生命维持系统。

她带着战地医院的老护士们，用手工裁切的医用无菌布缝制生态舱的植物纤维基质。

无菌布是战前储备的，数量有限，每一刀裁下去都要精确到厘米，裁坏了就没有备料。

老护士们戴着老花镜趴在折叠桌上，用手术剪刀沿着于晚晴画好的线慢慢剪，剪刀刃上沾满了细碎的纤维碎屑。

她们将库存的每一种作物种子，按优先级分类打包。

水稻、小麦、大豆、蔬菜、药用植物，每个包裹都用油纸封好，外面再裹一层防辐射的铅箔。

于晚晴的手指被针扎破了好几次，每次都是放在嘴里吸一下继续缝，白大褂的袖口上蹭满了碘伏和血迹。

小星辰在旁边帮忙数种子，她数得很认真，用一双小手一粒一粒地点过去，每一包都贴上手写标签。

她管这些种子叫“新家的花”。

于晚晴问她为什么这么叫，小星辰说：“种子种下去会开花，开了花就是家了。”