悬臂的星辰密密麻麻地铺在漆黑的天幕上。

他嘴角叼着一根没点着的烟，烟纸被唾液浸得有些发潮。

烟丝的味道淡得几乎尝不出来，但他舍不得拿下来。

这根烟是他从地球带出来的最后一根。

王凯旋在断后前塞给他的那包烟里剩的，张大川临行前从自己嘴里抽出来递给他的那根，也是从这包里分的。

三个人的烟，现在只剩这一根，叼在他一个人嘴里。

他对着舷窗吐了一口并不存在的烟圈，喉结滚了一下，用沙哑的声音自言自语了一句：

“老王，大川，看到没有。我们到了。”

……

方舟号舰体上的每一道焊缝，在陌生恒星的淡蓝色光芒下泛着银白色的光泽。

那些曾经粗糙、丑陋、满是焊渣和锉痕的焊缝，此刻被新太阳照得像一条条银色的河流。

从舰首到舰尾，从乘员舱到引擎舱，每一条焊缝都是一条支流，交织、汇聚，流淌在这艘由上千块手工钛合金板拼成的方舟外壳上。

陈默在巡检时曾给每一条焊缝编号，他记得住每一道焊缝背后的焊工。

这条是那个失去右眼的老矿工焊的，熔池温度掌握得最好。

这条是那个手会发抖的焊工焊的，每次都需要打磨组反复修整。

这条是李沫在腿伤发作时咬着牙焊完的，焊缝末端有一小段轻微偏移，但强度测试通过了。

这艘船不光滑，不完美，每一处瑕疵都诉说着建造者在黑暗中咬着牙坚持的故事。

此刻，那些故事都被新太阳的光芒照亮了，在深空中安静地闪烁着。