父亲一模一样——单眼皮，眼角的弧度微微下垂，即便是哭的时候也显得很安静。

“我爸爸真的能闻到吗？”他问。

陆远说：“能，桂花很香，能飘很远。”

孩子低下头重新看着手里的布老虎，用指尖轻轻戳了一下布老虎的鼻子。

“那我种两棵，一棵给爸爸，一棵给王叔叔。”

赵晓棠伸手在儿子后脑勺上轻轻拍了拍。

她看着陆远，声音不大但每个字都咬得很清楚：

“他走之前跟我说，这辈子最不后悔的事，就是跟你和凯旋做了兄弟。他当了一辈子老实人，不会说什么漂亮话，但他跟我说——跟你们在一起的这些年，是他这辈子最好的日子。”

陆远站起来，从作战服胸口的防水袋里掏出一块铭牌。

那是陈默在刻完太空葬礼用的铭牌之后，用边角料另外刻的一块。

比那些稍小一些，但用的是同一块钛合金板。

上面只刻了两个字——“大川”。

他把铭牌递过去，说：“方舟号到了新家之后，引擎会被拆下来装到发电站上。那块引擎测试平台上的钛合金支架，是大川亲手焊的。到了那天，我要把这块牌子焊在那块支架上。以后新家的每一盏灯亮起来，都有一份是你家老张的光。”

赵晓棠接过铭牌，手指在“大川”两个字上轻轻划过。

眼泪滴在钛合金板表面，她用手背擦了擦，把铭牌贴在胸口，低头对张小峰说：

“儿子，你爸这辈子没白活。”

张小峰伸手把铭牌接过来，翻过来看了看背面。

然后小心翼翼地把布老虎放在膝盖上，把铭牌贴在布老虎的肚皮上。