阵眼之门打开后，七座方尖碑周围的空间同时出现了扭曲。

扭曲从碑体底部开始，像水纹一样向上蔓延，连远处的星光都被撕成极细的弧线。

紧接着，七个外形各异的人形轮廓从扭曲中缓缓走出。

他们像是从七段互相独立的历史里迈出来，步伐稳定，姿态各异。

却都带着同一种东西，一种让人脊背发凉的东西。

空洞。

第一座方尖碑前站着王凯旋。

他戴着那副被震歪的眼镜，镜腿上还缠着旧胶布。

右手握着旧铀矿道的起爆器，手指搭在起爆钮上。

那件旧工装还是他下矿时穿的那身，衣角被火燎黑了一片。

他站在那里的样子，和很多年前在矿道里跟陆远说“让我数一回敌人的命”时几乎一样。

第二座方尖碑前站着张大川。

他穿着试验舱的白大褂，袖口沾满机油，胸口口袋插着那支没来得及写完的记录笔。

他的头发还是花白的，眼神却已不是陆远记忆里的温吞和执拗。

那个眼神只望向虚空，像在看什么东西从很远的地方来。

第三座方尖碑前站着何小满。

他浑身都是机油，背后是那台用残骸拼凑起来的最后一道防线。

他比照片上更年轻，头盔摘下来抱在腋下，下巴上有一道旧伤，和当年堵涵洞时留下的一模一样。

那双眼睛曾经干净得让人不敢直视，现在里面只剩一片冰冷的银白色。

第四座方尖碑前站着周昂。

他穿着装甲部队的旧式作战服，胸口还别着那枚在月球战役里被弹片划过的番号牌。

第五座方尖碑前站着赵北辰，面容和广寒基地里那段录音时相差无几，脸色白得像永夜。

第六座和第七座方尖碑前，分别站着天璇号舰长苏明哲和月球守备部队政委段鸿飞。

两人都穿着撤离行动时期的军服，笔挺、沉默，像两尊被摆在墓园尽头的像。

七个人，七个曾经在人类最黑暗的时刻选择点燃自己的人。

此刻就站在方尖碑前，背靠那片紫黑色的空间扭曲，面朝归途舰队。

他们的记忆被完整复制，他们的形象被完美还原。

连王凯旋那副眼镜片上沾的矿灰都一清二楚，