连张大川白大褂上洗不掉的冷却液印子都分毫不差。

可他们的意识已经被门后的东西替换成了别的内容。

他们不是回来复仇的鬼魂，也不是被唤醒的英灵。

他们只是七个用旧日英雄的容貌和记忆碎片拼出来的容器，被放进同一个模具里，替那七座碑守住阵眼。

频道里静得能听见每个人的呼吸。

有人认出了张大川，有人看见了赵北辰，有人低声喊了一句“是何小满”。

那些名字像一把把旧钥匙，插进每个人的记忆深处，转开一扇扇血糊糊的门。

没有人能开枪。

陈默在引擎舱里听到这些名字，手指在旧扳手上攥得发白。

陈小北站在他身后，看见父亲的肩膀在轻微地抖。

晚星从导航台前抬起头，透过舷窗看着那七个人，眼眶红得像被风刮了一夜。

厉锋没有说话，手却一直按在双环的激活开关上。

他没有动。他也不知道该不该动。

陆远站在舰队最前方。

归途号的舰首正对着王凯旋。

那个人还站在第一座方尖碑前，微微佝偻着背，像下一矿就要过来拍他肩膀，喊他“远哥”。

陆远沉默了很久。

他想起在旧实验室，王凯旋蹲在墙角数螺丝钉，数一颗往铁盒里扔一颗。

他想起王凯旋把烟夹下来，说“这次让我数一回敌人的命”。

他还想起那个扶了扶被震歪的眼镜的动作。

此刻那副眼镜就架在那张被复制得过于完美的脸上，可那双银白色的眼睛没有光。

陆远打开了对外广播。

他的声音穿过真空，落在七个人面前。很慢，很轻，像在叫一个很久没见的人。

“凯旋，你要是还能听见我，眨一下眼。”

频道里的所有人都像被按了暂停。

陈默闭上了眼睛。

晚星咬住了下唇。

厉锋的手指从开关上滑了下去。

小星辰在医疗舰里攥紧了腕上的两条光丝，眼泪一滴一滴砸在手背上。

王凯旋没有眨眼。

那副被震歪的眼镜下面，银白色的眼睛一动不动。

他只是缓缓抬起了头。

像听到了什么，又像什么也没有听到。

然后他举起了手里的起爆器。