轻轻绷紧的肌肉。

阳台的灯光很暗，头顶的挂钩上那盏老式灯罩被风吹得轻轻晃动，光影在他们身上来回摇摆。

她的脸一半浸在光里，一半隐在阴影中，睫毛在鼻梁两侧投下细碎的影子。

齐东的手还扶着她的腰，直到感觉她整个人的重量慢慢稳住了，他才极慢极慢地松开手指。

“嫂子……你的衣服。”

他开口，嗓子哑得他自己都觉得陌生。

林晚棠像是被这一声叫回了神，她飞快地收回举着的那只手，低头把散下来的几根发丝别到耳后，动作有些乱。

“谢谢。”

她的声音很轻，尾音像是一根断了的线，轻飘飘地往下坠。

齐东把手里那件白衬衫递过去。

林晚棠接过来的时候，两人的指尖擦碰了一下。

她缩了一下，衬衫差点又掉下去，齐东又伸手托了一下。

这个动作让两个人靠得更近了。

近到齐东能看清她耳垂上那粒细小得几乎看不见的痣，近到他能感觉到她温热的呼吸像一层薄雾似的扑在他下巴上。

林晚棠低下了头，连呼吸都放轻了。

她怀里抱着一摞收回来的衣服，那些衣物被夜风吹得微微发凉，贴在她胸前。

齐东闻到她身上那股淡淡的皂香，混着夜风里湿润的泥土和梧桐叶的气味。

“嫂子。”

齐东听见自己叫了一声，却不知道自己接下来要说什么。

林晚棠抬起头来，看着他。

她的目光平静温柔，像是有某种魔力一般。

齐东觉得那个眼神几乎要了他的命。

林晚棠先移开了目光。

她把那摞衣服拢了拢，转身往走廊方向走了两步，然后停下来，回头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只挤出一句。

“早点洗澡休息吧。”

说完她走进了主卧，门在她身后轻轻合上，把齐东一个人剩在阳台上。