房。

门板被肩膀顶开一条缝，冷风卷着碎雪灌了进来。

何雨水侧身挤进屋，转手把门关上。

她在外面跑了一圈，围巾上结着细小的冰碴。两只手冻得不听使唤，怀里的空碗差点掉在地上。

她摸到桌边，把碗放下。

碗底碰上桌面，发出一声轻响。

炕上的石膏腿动了一下。

“雨水？”

傻柱的嗓子又干又哑。

“弄到吃的了没有？一大爷怎么说？你秦姐……”

何雨水站在黑暗里，半天没有出声。

她抬起手背蹭了下鼻尖，才低声开口：

“一大爷家没开门。”

炕上的呼吸停了一瞬。

“我敲门的时候，他屋里灯还亮着。听见我喊，拉线响了一声，灯就灭了。”

何雨水吸了吸鼻子。

“我趴在窗户边叫了一大妈两声。里面有人咳嗽，就是没人应。”

屋里只剩窗纸被风吹动的哗啦声。

“贾家呢？”

傻柱问得很慢。

何雨水低下头。

“秦淮如开了半扇门，没让我进去。”

“她说小当和槐花也没吃饱，棒梗才走，家里的日子正难。还说她是个寡妇，院里闲话多，以后让咱们少往她门前凑。”

炕边传来一阵轻响。

“沙、沙……”

傻柱仅剩的左手扣进炕席。

他的呼吸越来越粗。

每吸一口气，胸口便跟着起伏一次。

窗纸破了个小洞。

傻柱偏过头，正好能看见对面的易家。

屋里黑着灯，窗帘后却亮起一点红光。那点红光停了一会儿，又慢慢暗了下去。

易中海正在里面抽烟。

他根本没睡。

斜对面的贾家亮着昏黄的灯。小当问了一句饺子什么时候下锅，紧接着便听见秦淮如压低声音，让她别吵醒槐花。

傻柱盯着那两扇窗户，许久没有眨眼。

以前每天一下班，秦淮如总能在中院碰见他。

有时是借粮，有时是借钱。有时什么都不说，只往那儿一站，伸手接过饭盒，嘴里再喊上一声“柱子”。

现在饭盒没了。

那声“柱子”也没了。

易中海以前张口养老，闭口一家人。今天连门都不肯开。

傻柱的手指一点点松开。

何雨水等了半天，以为他又疼昏了，正要上前，炕上传来一声低哑的呼喊。

“