雨水。”

“哥，我在。”

“立柜最下面，有个两开木箱。”

傻柱望着房梁。

“砸开。”

何雨水怔了怔，摸到墙角的榔头，走到立柜前。

铜锁已经生锈。

她砸了三下，锁扣应声掉落。

木箱刚一打开，一股樟脑丸和旧衣服混在一起的气味便散了出来。

“把最底下那件大衣拿出来。”

何雨水伸手翻开旧被褥，从箱底拖出一件黄呢子大衣。

大衣很沉，领口滚着一圈羊毛。何大清当年离开北京前，把家里能带走的东西都带得差不多了，只留下这么一件像样的衣服。

这些年再难，傻柱也没舍得动。

他原本想着，哪天自己娶媳妇，穿着这件大衣出门，怎么也能撑起几分场面。

何雨水抱着大衣站在炕前。

“哥，真卖？”

“卖。”

傻柱吐出一个字。

“天一亮，你就去东直门外的信托商店。”

他顿了顿，喉结慢慢滚了一下。

“粮本和粗粮票还在抽屉里。卖了大衣，先把棒子面买回来。”

“煤票也在。剩下的钱买煤，能买多少买多少。”

何雨水抱紧大衣。

呢面蹭着她的下巴，冰凉发硬。

“哥，那以后呢？”

傻柱没回答。

外面的风从窗缝里钻进来，卷起炉膛里的一点死灰。

何雨水眼皮一闭，一滴水落在黄呢面上。

她赶紧用袖口擦掉，用力点了点头。

“行。”

“我天不亮就去。”

……

后院，赵峥屋里。

棉门帘垂得严严实实，窗缝也早被旧报纸糊住。

铸铁炉烧得正旺，炉圈被烤得发红。牛肉在海碗里冒着热气，炖透的牛筋轻轻一碰便颤了两下。