知道那辆车是谁的。”

叶时初看着他的眼睛，等他自己把话说完。

陆战野的左手垂在身侧，手指微微收拢了一下。

“他知道那辆车是谁的。他没有告诉任何人，但他把那张手抄件夹在那本书里，放了二十多年。他在等有人来查。”

叶时初的目光顺着他的视线方向移动，落在他身后茶几上那排照片上。

她开口问了一句：“那个姓顾的女人，后来怎么样了？”

陆战野没有立刻回答。

他转过身，走回茶几前，低头看着那些照片。

然后他开口说：“她后来把那辆车给了陆慎之。然后她走了，再也没有回来过。”

他拿起那张手抄件的复印件，看了一会儿，然后放回桌面上，声音比之前更轻了一些。

“她走的时候，把孩子留在了陆家。”

何秋辞在上午十点左右把那本旧书送来了。

书很薄，封皮是深棕色的硬壳，边角已经磨损得发白了。

他翻开夹着那张手抄件的那一页，纸张已经泛黄，边缘有些发脆，但上面的字迹还能辨认。

那是一张普通的车辆登记信息抄录单，格式很规范——

车牌号、车型、颜色、登记人姓名、登记日期……登记人姓名一栏，写着“顾清”，登记日期比陆慎之接手那辆车早了整整十三个月。

陆战野接过那本书，看着那行字，他的指腹在纸页边缘停了一下，然后他翻到下一页。