他的目光在袋口边缘停顿了一瞬，声音很轻，像是在自言自语：“她走的时候，没有告诉他那辆车会交给谁。他等了十三个月，等到的是另一个人的背影。”

陆战野把牛皮纸袋的袋口折了一下，没有封严，放在茶几边缘。

他直起身，目光从那些并排放置的物品上移开，落在窗外的方向。

午后的阳光已经偏移了一些，在白色墙面上留下一道斜长的光影。

“周建国调班去那条路上等，等了一年多。他知道她在那段时间会经过那条路，他等到了那辆车，但车里不是她。”

叶时初的声音不高，像是正在把一个已经成形很久的想法说出来，“他后来绕回去看了两次，不是在看陆慎之，他是在确认那辆车是不是真的已经换了主人。”

陆战野没有否认。

他依然看着窗外，但叶时初注意到他的手指在膝盖上慢慢收拢了一下。

“然后呢？”叶时初问，“他确认之后做了什么？”

陆战野沉默了几秒。

窗外的云层在缓慢移动，光线在室内地面上变换着角度。

“他归档了。”他说，“把那张记录卡归到档案室最深处，把那张手抄件夹在书里，没有再提起过这件事。直到他去世前，才让沈长林替他保管。”

何秋辞依然站在原地，手指停在手机屏幕边缘，像是正在等下一个指令。

他开口时声音不高：“陆先生，周建国的女儿今天下午联系了沈长林。她说她父亲去世前整理过一批旧物，里面有一本没有封面的笔记本。她想问问那本笔记本现在在哪里。”

他停了一下，“她说那本笔记本的封面内侧写着一行字：‘如果她回来了，不要告诉她我去过。’”