，步伐不快。叶时初跟在最后。

告别厅的门是深棕色的，门上没有任何标识，只有一个铜质的门牌号……3号。

何秋辞伸手推了一下门。门没有锁，向内侧打开。

里面没有灵堂的布置，没有花圈，没有遗像。只有一排空荡的椅子，和最前方一张长桌。桌上放着一个深灰色的骨灰盒，盒面朝向门口的方向。

骨灰盒旁边坐着一个人。

他穿着一件深色的夹克，头发花白，脸上的皱纹很深，但坐姿挺直。他的双手交叠放在桌面上，手指很长，指节突出。

他听到门响，没有抬头。

“你比我预想的早了十分钟。”

声音沙哑，带着一种被压制了很多年的沉闷感。

赵岐。

陆战野走进告别厅，在第一排椅子前停下。他没有坐，站在那里，和赵岐之间隔着三排空椅子的距离。

“这是谁的骨灰？”

赵岐终于抬起头来。他的目光落在陆战野脸上，和方启明一样，停留了很久。但他的反应不同……方启明是确认，赵岐是审视。

“你父亲的。”

叶时初站在门口，她的手按框上，指尖发凉。

陆战野的脊背没有动。他的声音依然平稳，但尾音的气息比刚才浅了一点。

“陆慎之埋在城西公墓无名区，编号F-27。”

“那个石墩下面是空的。”赵岐站起身，他的身高比坐着时看起来矮了一些，但肩膀很宽，“当年陆远山让人下葬的时候，骨灰盒里只放了一把土。真正的骨灰一直在我手里。”

何秋辞的手指在西装内袋边缘收紧了一下。

陆战野的视线从赵岐脸上移到桌上的骨灰盒。深灰色的盒面在告别厅冷白的灯光下显得格外沉。

“陆远山为什么要让你保管？”

赵岐没有立刻回答。他绕过桌子，走到骨灰盒的另一侧，手指按在盒盖边缘。

“不是陆远山让我保管的。是你母亲。”

陆战野的左手在身侧慢慢攥紧，又松开。

“顾清把骨灰交给了你。”

“她回国之后，去找过陆远山。陆远山没有见她，让管家传话……人已经烧了，骨灰在公墓，编号你自己去查。她去了公墓，在那个石墩前站了一个下午。”赵岐的声音变得更低了，“但她不信。她回来之后找到了我，让我去确认。我去了，打开了石墩下面的盒子。里面只