到护士站。”

陈医生点了点头，收起记录设备，走到门口的时候停了一下。

“你母亲的手指会动了，对吗？”

“会。幅度很小，但对声音和触觉都有反应。”

“把那个动作当作她的语言来对待。”

陈医生说完这句话之后推开门走了出去。

病房门合上之后叶时初在椅子上坐了一会儿，侧过头看着沈秀兰的脸。

她的面容依然安静，呼吸均匀，但她第一次觉得那张安静的脸后面有一个正在活动的内部空间。

她站起来走到窗边，侧头看到陆战野站在走廊尽头那扇窗户前面，背对着她，肩膀放松，手插在口袋里。

她走出来的脚步声在空旷的走廊里响了一会儿，他转过身来。

叶时初走到他面前停下来。“他看到了她手指动的记录。”

“他怎么说？”

“他说把我母亲的任何动作当作语言来对待。”

晚上叶时初回到家之后坐在沙发上，翻着陈医生发来的治疗方案。

她把手机放在旁边，坐在沙发上安静地待着。

手机响了一声，是陆战野发来的消息，只有三个字：“别多想。”

她看着那三个字看了一会儿，回了一句：“我在想如果我妈真的醒了，我该怎么跟她说话。第一句我想好了，但第二句还没想好。”