了，但刚才那五个音节还在空中。她听清了那句话的内容——

那是关于她父亲的，关于她父亲也曾经坐在这个位置上。叶时初从来没有在病房里主动提起过她父亲。但那句话证明她母亲记得，记得二十多年前那个人坐在这把椅子上做过的事。

叶时初走回床边坐下来，“妈，你说了一个完整的句子。你记得他坐过这把椅子。他确实坐过。很久以前。”

沈秀兰没有回应，但她的手指在叶时初的掌心里轻微地动了一下，像是某种停泊的信号。叶时初握了一会儿那只手，“你今天说了一个完整的句子，比以前任何一次都长。陈医生要是知道了，会很高兴。”

她站起来走出病房。陆战野在走廊里，她走到他面前，“她说了一个完整的句子，五个音节，有主语谓语和宾语。”

“她说了什么？”

“她说了我爸的事。说我爸以前也坐过那把椅子。她已经二十多年没提过他了，但她记得他坐那把椅子的时候椅背的角度和现在不一样。”

第六天上午叶时初进病房的时候，床头已经升到了和昨天一样的位置。她走过去坐下来，“妈，你今天感觉怎么样？”

沈秀兰没有回答。叶时初等了一会儿，然后沈秀兰发出三个音节，语调在第二个音节处上扬，像是在提问。叶时初听清了那个问题的内容——

她在问现在几点了，在问白天和黑夜。

“现在是上午九点多，外面太阳很好。”

沈秀兰的嘴唇微微动了一下，没有再说话。

但叶时初注意到她的手指在被单上慢慢画了一条线，像在描摹一根指针的位置。她坐在床边看着母亲的手指在做那个画线的动作，“你想知道白天和黑夜的区别，对吗？”

沈秀兰的手指在被单上停住了。然后她的嘴唇张开，发出一声确认式的音节。叶时初站起来走到窗前，把窗帘拉开了一半，“外面是亮的，现在是白天。”

沈秀兰的头朝着窗户的方向微微偏转了一点，幅度不大，但叶时初看到了。她站在窗前，让光从窗户照进房间。

过了一会儿之后，她走回床边坐下。沈秀兰的头仍然微微偏向窗户的方向，像是正在感受落在那一片皮肤上的光线。

叶时初开口，“妈，你如果以后想让我拉开窗帘，可以跟我说