。我每天来了就拉开。”

沈秀兰没有回答，但她的手指在床单上微微动了一下，像是一个回答。

那天下午叶时初去护士站取文件的时候，陆战野走进病房站在床边。叶时初回来的时候在走廊里听到病房里有一个清晰的声音，那是一个称呼，指的是站在床边的那个人——

沈秀兰叫出了他的名字，用的是她之前学过的那个称呼，声音比之前任何一次都稳。

叶时初站在病房门口没有立刻推门进去，透过门上的玻璃看到陆战野的背影微微动了一下，然后他往前走了一步，在床边蹲了下来，使他的视线和沈秀兰的视线平齐。

“是我。”他说。

沈秀兰的嘴唇微微动了一下。叶时初推门走进去的时候，陆战野已经从蹲姿站起来了，退回到他通常站的位置。她走到床边，“妈，你刚才叫他了。”

沈秀兰的手在被单上微微动了一下。

“你刚刚是不是闭上眼睛了？”

沈秀兰没有说话，但她的嘴唇微微向上弯了一下。

叶时初站在那里看着那一丝弧度——

那是她母亲这些年来第一次在脸上出现的表情，不是反射性的动作，而是一个有意识的、指向性的回应。