叶时初站在窗边看着母亲和陆战野隔着一个床沿的距离对视。她先开了口，“那你以后进来的时候，可以站到写字板的视野里，让她看到你在写的位置。”

他站在床边，“知道了。”

沈秀兰的手指在床单上轻轻动了一下，像画了一道横线，作为确认。

第三十三天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的床头已经升到了接近直立的角度。她的右手搭在写字板边缘，笔还握在手里。叶时初走过去坐在床边，“妈，你今天早上写了吗？”

沈秀兰发出一句简短的回答，语调里带着一种平直的确认。她写了几个字，然后拿起了写字板，板面上有两行字。第一行是叶时初的名字，写得比上次更稳一些。第二行是一个问句，字迹比第一行略小：“他以后会一直来吗？”

叶时初看着那行字，手指在板面边缘轻轻压了一下。“他跟我说过，他每天都会来。但这句话我没法替他说完，你可以直接问他。”

沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一句短促的确认。叶时初站起来走到门口拉开门，“妈写了一行字，问你会不会一直来。”

陆战野走进来的时候沈秀兰已经重新握住了笔，纸面上那行字还保持着露出状态。他走到床边低头看着写字板上的那行字，看了一会儿，然后抬起头来。

他没有开口说别的话，他看了看纸面上的笔画走向，然后重新站起来，但他没有移开脚步。“我会一直来。”

他说完这句话之后在床边站了几秒，然后转身朝门口走去，经过叶时初身边的时候他的脚步没有停顿，但他的肩膀微微偏了一下，在她面前停住了。

她低声说了一句：“她问我这个问题的时候，写了我的名字和你的名字。两行字，同一个笔迹。”

他看着她，“她写的时候手稳吗？”

“稳。”

他站在她面前，刚才握笔的那只手垂在身侧，“她问的时候，你已经在我之前看到那行字了。”

“她放下笔之前最后一个动作是把它在写字板上端端正正摆正，然后才等你叫她进来。”

两个人之间安静了一瞬，然后她从他旁边侧身走过去，走回床边坐下来。她重新握住母亲的手，“妈，他回答了。”

沈秀兰的嘴唇微微动了一下，没有回答。但她的手指在叶