把整条街的灰砖路面打得油亮。

陆战野开着车穿过老城区往洪都北大道方向去，雨刮器在挡风玻璃上有节奏地摆动。

绿苑小区在洪都北大道中段，大门是铁栅栏式的，门卫室亮着灯。

车子没有停进去，从门口经过时叶时初降下车窗往外看了一眼。

小区里面都是六层的老式居民楼，外墙贴着白色瓷砖，有些楼体的瓷砖已经脱落了，露出灰色的水泥底层。

“七栋在靠里的位置，从大门进去左手第三栋。”叶时初说。

陆战野把车继续往前开了一段，在路边找了个可以停靠的位置熄了火。

他熄火之后把座椅靠背调直了一点，侧过头隔着车窗看向小区方向。

“你打算进去？”

“先看看。”

叶时初撑开伞下了车，沿着人行道往回走了一段，在小区大门对面的报刊亭旁边站定。

雨滴打在伞面上发出绵密的声响。

她站在那儿看着小区大门方向，铁栅栏门半开着，偶尔有人进出，门卫室里的保安低头看手机。

大约过了十来分钟，一个穿墨绿色雨衣的女人从大门里走出来，手里拎着一袋菜，步子不快。她走到门口时把雨衣帽子往后掀了一下，露出半张侧脸。

叶时初的伞面微微偏了一下。

那个侧脸的轮廓、下颌线弯曲的弧度，和父亲工作日记里那张铅笔速写几乎一致。二十二年过去了，线条不再是年轻时的紧致，多了松弛的痕迹，但轮廓的底子没有变。