脑袋靠在头枕上，从头到尾把菜市场到巷子里的对话复述了一遍。方志远死前一周打电话给林晚，说要把验收那天的事讲出来。第二天住院，第八天死亡通知书就到了。

陆战野听完把车挂上挡，驶入主路。

“一个星期。”他说，“打完电话第二天就住院了。”

“对。”

“谁送他去的医院？”

叶时初愣了一下。这个问题她没来得及问。

“不知道。她说完就走了，不让我再跟。”

陆战野变了个道，绕开前面一辆停着上客的公交车。

“方志远给林晚打电话，说明他信任林晚。但他为什么不打给你父亲？”

叶时初想了几秒。

“九九年春天。我爸那时候已经被挡在那道门外面了，自己的案子还在跑，不一定有精力管钢厂的事。”

“或者方志远联系不上你父亲。”

叶时初没接这句话。车子拐进一条小路，两边是老旧的居民楼底商，卷帘门拉开一半的五金店，门口摆着塑料桶的杂货铺。

她看了一眼手机，陌生号码还是没有新消息。

“林晚说我回去的路上要看仔细。”叶时初把手机放在腿上，“她在提醒我有人盯着她。”

“盯着她的人看到你了。”

“嗯。”

陆战野从后视镜里扫了一下后面的车流。这条小路车不多，后面跟着两辆电动车和一辆面包车，面包车在第一个路口就右转了。

“磁带。”陆战野把话题拉回来，“你爸留给林晚的。什么时候给的？”

“她没说。”

“内容呢？”

“也没说。说完一盘磁带就走了，没给我追问的机会。”

陆战野的手指在方向盘上敲了一下。

“她是故意的。告诉你有这个东西，但不说具体是什么。她在看你下一步怎么走。”

叶时初扯了一下安全带的松紧。

“她等了二十五年，不会因为我在菜市场说了两句话就把底牌掀了。”

“你打算再去找她？”

“不能再去菜市场了。今天去一次，盯她的人记住了我的脸。再去一次，等于把她暴露了。”

车子开进居民区的巷子，陆战野把速度放到最低，轮胎轧过碎石子嘎吱响。

“那磁带怎么拿？”

“得等她主动给。”叶时初捏着手机壳转了一圈，“今天我跟她说了两件事，我知道她调离手续不完整，我知道那份原