始记录上有三个签名。第一件事证明我查过档案，第二件事证明我手里有东西。她得把这两件事消化完，才会决定要不要信我。”

车停在楼下。陆战野熄了火，没有马上下车。

“方志远死前打电话要翻供，第二天住院，八天后死了。”他转过头看叶时初，“九九年的事，现在还能查出什么？”

“死亡证明。”叶时初解开安全带，“如果方志远的死亡证明写的是肝癌，那开这份证明的医院，签字的医生就是线索。”

“二十五年前的记录？”

“大医院的死亡病例档案保管期限是三十年。还在保管期内。”

两个人上楼。沈秀兰在家，听到门响从厨房探出头看了一眼。

“见到了？”

“见到了。”叶时初换了鞋走进客厅，在桌前坐下，“妈，我爸以前有没有用过录音的东西？”

沈秀兰擦着手从厨房走出来。

“录音？”

“磁带那种。卡带录音机。”

沈秀兰在沙发扶手上坐下来，想了一会儿。

“有。九几年的时候家里有一台三洋的双卡录音机，放在柜子上面。你爸有时候用它录会议那些。后来搬家就扔了。”

“他录音用什么牌子的磁带？”

“我哪里记得这些。”沈秀兰把抹布搭在膝盖上，“就小卖部买的那种空白磁带，透明壳的。”

叶时初把手肘撑在桌面上，手指交叉在一起。

“林晚说我爸给她留了一盘磁带。不是文件，不是复印件，是磁带。”

沈秀兰的手从膝盖上滑下来。

“磁带里面是什么？”

“不知道，她没说。”