痒，恐惧。

这些情绪过于直白，过于“人性”，与他习惯处理的冰冷数据和铁血规则格格不入。

他想要的，是一个安静的、可供观察的“样本”。

而不是一个不断用最原始方式宣泄痛苦的“麻烦”。

然而，这个“麻烦”的身上，却已经深深烙下了他的印记。

无论是脖颈上那道狰狞的疤痕，还是她因他提供的毯子而停止的战栗。

这种矛盾的联结，让他感到一种前所未有的滞涩与……

一种晦暗的、无法言说的掌控感。

他既是她痛苦的源头之一，又成了她唯一能（被迫）依赖的、解决部分痛苦的人。

这局面，扭曲而牢固。

他迈开脚步，离开了医院，将身后的寂静与那道无声的烙印，一同关在了那间冰冷的病房里。

东京的黎明即将到来，而他需要回到那个属于权力和斗争的世界。

只是，那道粉色的疤痕和那双曾经因他给予的温暖而停止呜咽的眼睛，却像幽灵般，在他脑海的角落里，留下了一道挥之不去的残影。