让自己能更清楚地看到他模糊的轮廓。

这样她在空荡荡的房间就不那么怕了。

房间里很安静，只有两人轻微的呼吸声。

过了一会儿，程锦云试探性地，又小声说了一句。

“……睡不着。”

这次，藤原健太郎有了回应。

在黑暗中，他低沉的声音响起，依旧是简单的汉语。

但是没有安稳，却是在下命令！

“闭眼。”

而这个带着一点点命令的口吻，并不温柔。

却在此时此刻，奇异地有种让程锦云安心的力量。

而且她还觉得他在教她怎么睡觉。

程锦云听话地闭上了眼睛。

长长的睫毛轻轻颤动着，显示她并未立刻入睡。

黑暗中，她能感觉到他就在那里。

没有由纪子姐姐的柔软，却有一种不同的、坚实的安稳。

那种让她害怕的、被遗弃在黑暗里的感觉消失了。

孩子一样的她，夜晚的困意终于席卷而来。

在他的沉默的陪伴下，她紧绷的神经慢慢放松，呼吸变得均匀绵长，攥着毯子的小手也松开了，沉沉地睡了过去。

藤原健太郎依旧坐在椅子里，一动不动，如同融入夜色的雕塑。

直到确认床上的女孩已经熟睡，他才缓缓起身。

月光透过窗帘的缝隙，浅浅地照在程锦云恬静的睡颜上。

他凝视了片刻，然后悄无声息地离开了病房，如同他来时一样。

这一夜，程锦云没有再做关于坠落和寒冷的噩梦。

在她的感知里，那个会说她听得懂的话的人，也会说她能听懂话的人，站在她的身前，帮她赶走了黑夜里的怪物。

一种超越了语言和记忆的、纯粹基于感觉的依赖，在这个夜晚，悄然扎根。