们接不回她的遗体。”

“牺牲？怎么牺牲的？在东京读书怎么会牺牲？！”

程书云一个箭步冲到衣冠椁前，看着里面寥寥的几件遗物，拳头骤然握紧，指节因用力而发白。

他猛地转头，目光灼灼地逼视着父亲。

“爹，你告诉我实话！

云儿她……

是不是根本不是去读书的？！”

灵堂内一片死寂，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。

程夫人的哭泣声也低了下去，她抬头，泪眼朦胧地看着儿子。

程静北的嘴唇翕动了几下。

他是送女儿去读书的，表面上是，但是他实际上不是！他也清楚的知道，他想让女儿走什么路。

云儿的死，就是他一手促成的。

最终，千言万语只化作一声沉重的叹息，和一句模糊却足够清晰的回答。

“书云，记住，你妹妹是为了这个国家，死得其所。”

这句话，如同最后的判决，击碎了程书云所有的侥幸。

他挺拔的身躯晃了一下，这个在军校摸爬滚打、练习拼刺时受伤都不曾哼一声的硬汉。

此刻却像被抽走了所有力气，踉跄着扑倒在衣冠椁前。

他没有放声痛哭，只是将额头死死抵在冰冷的椁木上，肩膀无法抑制地剧烈颤抖，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑的低吼。

“云儿……

云儿……

哥哥回来了……

哥哥回来了啊……”

他反复念叨着，声音破碎不堪。

他想象不出妹妹孤身一人在异国他乡，面对死亡时是何等恐惧与无助？

而这空荡荡的衣冠冢，更是将这种“失去”放大到极致，连最后一点念想和凭吊的实体都被剥夺。

他跪了许久，直到东方泛起鱼肚白。

晨光熹微中，他缓缓抬起头，眼中虽然布满了血丝，但那极致的悲痛似乎沉淀了下去，转化为一种冰冷而坚硬的东西。

他站起身，军装裤子上沾满了尘土，但他毫不在意。

他走到妹妹的遗照前，拿起旁边为宾客准备的毛笔，在一张素白的宣纸上，挥毫泼墨，笔走龙蛇，写下两行遒劲大字：

“妹魂犹在扶桑外，兄志已定黄埔中。”

他将这墨迹未干的诗笺，郑重地放入衣冠椁内，与母亲的玉镯、妹妹的旧衣放在了一起。

然后，他后