味道。

机械地嚼了几口，咽了下去，又灌了一口茶，呆呆地看着桌面上，不知在想什么。

藤原健太郎靠着树干，手里端着那杯新茶，没有喝，只是握着。

他的拇指轻轻摩挲着杯沿，一圈，又一圈，与刚才摩挲红绳的手法一致，如同是在丈量着什么看不见的距离。

目光好似落在远处的锦鲤池上，那双眼睛里，似乎什么也没有看进去。

桂花树上的鸟儿叫了几声，又安静了下来。

庭院里的光线逐渐变得柔和起来，太阳已经开始向西倾斜了。

这场茶会，在经历了那场激烈的争执之后，终将归于沉寂……