只是站在那里，一只手覆在她的手背上，另一只手垂在身侧，指尖微微蜷缩了一下，又松开了。

他低着头，看着地面上散落的文件和滚落的军帽，目光深沉而复杂，像是承载了太多太重的东西，却无法说出口。

窗外的阳光透过竹帘的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光影。空气中弥漫着淡淡的烟草味和纸张的气味，还有她身上那股若有若无的、像是栀子花的香气。

两个人就这样站着，谁也没有再说话，谁也没有动。

时间仿佛在这一刻静止了。