发生什么，你都是急诊科的人。”

贺知舟转过头，看着她。

刘姐的表情很平静，就像过去三年里无数个夜班交接时一样。

“急诊科的人，自己护着。”她说，“这话我半年前说过，现在再说一遍。”

贺知舟看着她，过了几秒，点了一下头。

“知道了，刘姐。”

刘姐没再说什么，转身走出值班室。

门带上的时候，走廊里的灯光从门缝里漏进来，在地面上画了一条细细的线。

贺知舟坐起来，拿起那个保温杯。

拧开盖子，热气冒出来，带着红枣和枸杞的甜香。

他喝了一口，温度刚好。

茶水顺着喉咙流下去，胃里暖了一点。

他把保温杯放下，重新躺下来。

窗外有救护车的声音远远传过来，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。

他闭上眼睛，呼吸慢慢变浅。

师兄说得对，他不可能摸一辈子的鱼。

刘姐说得对，他是急诊科的人。

周建国说得对，该来的总会来。

这些话在脑子里转了几圈，一个一个沉下去。

最后剩下的，只有时钟秒针走动的声音。

一格，一格，一格。

很轻，但很稳。

就像他明天要面对的那双手一样。