驶过的救护车鸣笛。

贺知舟盯着屏幕，手指在按键上飞快地动着。

枕头底下的信封静静地待着，深蓝色的一角露在外面。

他打完了一局，看了一眼分数，把游戏机放在胸口。

天花板上的水渍暗了，没有光照的时候看不清形状。

他闭上眼。

柏林和江城之间隔了八千公里。

八千公里外，有人在替他浇一盆文竹。