缝到第十二针的时候，放下了手里的器械。

他把两只手平举在台灯光下面，十指张开，掌心朝下。

食指，中指，无名指。

一根一根地看。

灯光从手指缝隙间漏下来，台灯的灯泡功率不高，光线微微晃动，但手指的轮廓是稳的。

没有抖。

那只放在橘子旁边缝了十二针的右手，指尖到腕关节的每一个关节都没有任何多余的位移。

他盯着自己的手看了很久。

台灯里的灯丝嗡嗡地响着，桌面上那个被缝合过的橘子在光照下泛着湿润的反光，白色缝线均匀地排列在筋膜表面，间距和深度的一致性完全可以拿去当教学范本。

贺知舟慢慢把手放下来。

手掌覆在桌面上，指头碰到了橘皮的边缘，那层被完整剥下来的果皮已经有些干了，边缘微微卷起来。

他的嘴唇动了一下。

声音比呼吸大不了多少，但值班室足够安静，每一个字都落在了台灯照亮的那一小块桌面上。

“也许可以试试。”

门缝外面，方晓雯的手搭在门框上，指尖刚碰到白漆的棱角就收了回去。

她往后退了一步，退到走廊的暗光里。

手机屏幕亮了一下，是周建国发来的消息。

大赛报名截止时间是下个月十号，名额我先占上了，他那边有准信了吗？

方晓雯的拇指悬在屏幕上方，停了好几秒。

她输了四个字发出去。

他在练手。