灯管在头顶发出持续而单调的嗡鸣，窗帘被空调的出风吹得微翻卷。

贺知舟的嘴唇合在一起，没有松开。

“你在上海哪个医院？”

“瑞金，麻醉科。”

“我这周不一定能过来，下周给你回电话。”

“好。贺医生，还有一件事。”

“说。”

“那份麻醉记录的电子版我只存了一份，原件在柏林的档案室里。如果有人查到我在查旧档，可能会引起注意。”

贺知舟把手机从耳边拿开一寸，看了一眼屏幕上的通话时间。

四分三十七秒。

“吕正恒，在我联系你之前，不要再跟任何人提这件事。”

“我明白。”

电话挂了。

贺知舟把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

诊室门被敲了两下，护士的声音从外面传来。

“贺医生，最后一个号了。”

他把手机塞回白大褂口袋，嗓子里应了一声。

“让进来吧。”

门推开，患者走进来坐下。

贺知舟的手指搭在鼠标上，屏幕上跳出患者信息，他的目光扫过去，嘴唇动了一下，开始问诊。

但那只握过手机的左手，从患者坐下到离开的全程，一直没有放到桌面上。

它攥在膝盖底下，保温杯的余温还留在掌心里。