养护记录。”

“别剪，我自己看。”

“你连植物也要查原始记录？”

“叶子比照片可靠。”

Elena在电话那头笑了好一阵。

“行，保留现场，等待贺医生跨国审查。”

“别再浇太多水。”

“知道了，你第三次提醒了。”

“柏林快凌晨了吧？”

“十二点四十七。”

“你明天上班吗？”

“九点，来得及。”

“那就早点休息。”

“等等。”

贺知舟没有挂断。

“还有什么？”

“这次通话以后，你还会消失三年吗？”

“不会。”

“多久联系一次？”

“你想多久？”

“一个月，至少回一条消息。”

“可以。”

“不能只发收到。”

“尽量。”

“尽量不算答应。”

“那就不只发收到。”

“好，我录下来了。”

“电话录音在德国需要双方同意。”

“终于开始给我讲法律，看来这通电话可以结束了。”

结束键按下时，通话时长停在三十二分十六秒。

房间重新安静下来。

贺知舟把五封信按日期放好，最上面压着那张文竹照片。

抽屉推进去一半，他又拉了回来。

原本挂在钥匙圈上的小锁被取下，放进最底层的收纳盒，信件则留在随手能够拿到的位置。

世界卫生组织的工作章程摆在桌面，柏林的起诉文件存进电脑，三年前没能发出的回复也终于有了去处。

第二天早晨，贺知舟比闹钟提前十分钟醒来。

急诊大厅仍旧拥挤，值班医生正在交接一名呼吸衰竭患者，王涛抱着病历从护士站跑过，差点撞上刚进门的人。

“贺医生，今天这么早？”

“路上没堵。”

“你居然没在出租车上补觉？”

“昨晚睡得早。”

“这不符合你的生物钟。”

“再研究我的生物钟，今晚替我值班。”

王涛立刻抱着病历让开。

方晓雯从抢救室出来，将患者的血气结果递到贺知舟手中。

她看了看他，又看了一眼值班室方向，最终只将下一项医嘱翻到最上面。

第二天上班，方晓雯看出他的步子比往常轻了半拍，却什么也没问。