康熙接过茶，握在手里，没有喝。

“弘晖和乌那希都睡了，”宜修在他对面坐下，声音轻轻的，“皇上不如也休息会儿？”

“不用。”康熙低下头，看着手里的茶盏，“我就是……”

话到一半，他想不到借口，顿住了。

宜修没有追问，只是站起身来，走到内室，抱了一床薄被出来，轻轻披在他肩上。

“夜里凉，”她说，“皇上别坐太久了。”

康熙抬起头，看着她，她的目光很平静，平静得像镜湖的水面，看不出喜怒，也看不出疏离。

她就是这样，从来不问他为什么来，为什么不来，从来不问他心里在想什么，也从来不主动靠近。

他忽然有些心慌。

“小宜……”他叫她的名字。

宜修正要转身回内室，听见他叫她，停下脚步，回过头。

康熙张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。他低下头，手指在茶盏上慢慢摩挲，声音低得几乎听不见：“没什么，你去睡吧。”

宜修看了他几秒，没有动。

“皇上，”她的声音很轻，“您今天怎么了？”

康熙的手指顿了一下，他没有回答。

他不该来的，这段时间，他一直在告诉自己，宜修还年轻，她应该有更好的生活，而不是陪着一个半老头子，在这个园子里一天天地耗下去。

他想放手，想拉开距离，想让她慢慢习惯没有他的日子。

可他做不到。

七天，他忍了七天，以为自己能忍住，可今天批折子的时候，他忽然想，她今天吃了什么？看了什么书？弘晖有没有又追着蝴蝶跑？乌那希有没有又缠着她讲故事？

他想得心口发疼，于是又来了。

来了又不敢见她，只敢在外间坐着，听听她的呼吸声。