氏，府衙令已下，你该出城。”

孙嬷嬷手指摸到空发髻，那里没有银簪，没有佛珠，也没有行会里徒弟恭敬递来的帕子。

“我听见孩子笑。”

青杏立刻护到门前。

“听见也不是给你听的。”

孙嬷嬷没有看青杏，她看着门缝底下透出的光，光里有一点米粒，被谁从院内扫到门边，又被门槛挡住。

“从前也有孩子见我会笑。”

老刘皱眉。

“孙氏，少扯旧话。”

“后来他们一见我，就会站直，闭嘴，低头。”

门内静了下来，沈知鹤大概又想说话，被谁捂住了嘴，发出含糊的呜声。

宋予白的声音隔着木门传出。

“那不是喜欢。”

孙嬷嬷抱紧灰布包，包绳勒进掌心，她低头看见绳结歪斜，忽然有点想笑，嘴角动了几下，却没笑成。

“是啊。”

押送官差催得更急。

“走不走？”

孙嬷嬷往后退了一步，鞋尖离开白灰线，青杏立刻低头看线有没有被踩花，发现线断了一小块，脸色又沉。

“我一会儿补。”

门内顾承安开口。

“我补。”

宋予白道。

“你补门内，门外青杏补。”

孙嬷嬷听着这句分工，忽然把灰布包提好，转身往巷口走。

她没有再看幼学门，也没有问张家幼女的名字，只在经过那块路滑慢行的木牌时，弯腰把被风吹歪的竹签扶正。

老刘吓了一跳。

“别碰。”

孙嬷嬷的手已经收回，指腹沾了一点湿泥，她看着那点泥，没找帕子擦。

“歪了。”

官差把她往前推，灰布包撞到她胳膊，里头旧衣露出一角，风从幼学门内吹出来，带着米汤和梨水的热气，轻轻贴了一下她散乱的白发。