许柏舟的忌日。

许宛泱穿一身款式简单的黑色长裙，和周叙一起前往墓园。

原先的计划里，并没有要带上周叙。

想和她一起去看看爸爸，是周叙自己提出的。

原话是：“也该让爸见见女婿吧，满不满意，让他托个梦给你。”

他尽量把语气凹得轻松一些，好让许宛泱卸去一些紧绷的痛苦。

但依旧没什么效果。

-

车子只能停在山脚下。

来的路上，天空飘了些细雨。

雨滴轻飘飘地落在人身上，但心底那份亘久不变的思念，重如泰山。

周叙和许宛泱一人撑一把黑色长柄伞，迈着略沉重的步伐，一步步走上去。

山路的石阶被细雨润湿，泛着深灰色的光。

许宛泱走得很慢。

出国前，她经常来这里。

有时候是和方蔓一起，有时候是一个人来的。

今年身边多了一个周叙。

走到第三排的时候，她在其中一座墓碑前停下来。

碑面是深灰色的花岗岩，被雨水洗过之后泛着一层湿润的暗光。

上面的字迹是刻进去的，笔画深而清晰，在雨幕里显得格外肃穆。

许宛泱蹲下来，把手里那束白菊放在碑前。

花瓣上凝着细密的水珠，她伸手轻轻整理了一下花枝的位置。

周叙站在她身后，没有靠太近，伞往前倾了一些，确保她和她面前那块碑都在他伞的覆盖范围内。

许宛泱没有立刻说话。

她蹲在那里，听见雨落在伞面上发出细密的声响。

过了很久，她才开口：

“爸，我来看你啦，今年不是和妈妈一起来的。几个月前来看你，我说我可能要结婚了，如果你同意的话，就给我托个梦吧，当晚回去，我就梦见了你，你笑眯眯的，让我要试着往前走。”

“现在，我把人带来见见你，你要帮我把关哦。”

“他叫周叙。他对我很好。是我的大学校友。”

她停了一下，“爸爸，我又重新有家了。”

她说完之后安静了一会儿。

周叙往前走了一步，把那把黑伞收起来，雨丝落在他肩上。

他对着那块墓